Альфред Хичкок создал более 50 фильмов, но его главным произведением стала "хичкоковская блондинка". Ингрид Бергман, Грейс Келли, Ким Новак, Типпи Хедрен - эти актрисы стали символами ледяной красоты и подавленной страсти. Однако за глянцевым образом скрывалась одержимость режиссера, граничащая с садизмом.Сам Хичкок объяснял пристрастие к блондинкам просто: они лучше смотрятся в черно-белом кадре. Но Типпи Хедрен, одна из его муз, видела иное. Она называла режиссера "сексуальным хищником" с "весьма странным отношением к женщинам". Его фантазии со временем захватили реальность.Первой настоящей "блондинкой Хичкока" стала Мадлен Кэрролл в фильме "39 ступеней" (1935). Сцена, где ее героиня в наручниках вынуждена скатывать чулки, для 1930-х была откровенно эротичной. Затем была Ингрид Бергман - актриса, которую Хичкок обожал. Он снял ее в "Завороженном", "Дурной славе" и "Под знаком Козерога". Но личная жизнь Бергман разрушила сотрудничество: ее побег с Роберто Росселлини стал скандалом.В 1954 году Хичкок нашел замену - Грейс Келли. Три фильма с ней - "В случае убийства набирайте 'М'", "Окно во двор", "Поймать вора" - сформировали канон. Хичкок говорил: "Эта холодная блондинка может преподнести сюрприз, оказавшись очень страстной". Когда Келли вышла замуж за князя Монако, режиссер воспринял это как предательство. Он пытался вернуть ее для "Марни", но князь Ренье вынес вопрос на референдум, и жители княжества выступили против.С Типпи Хедрен одержимость вышла из-под контроля. Хичкок нашел ее в рекламе и подписал эксклюзивный контракт. Он диктовал условия личной жизни, писал непристойные записки, дарил дорогие подарки. Ее дочери (будущей актрисе Мелани Гриффит) он прислал куклу в гробу. Во время съемок "Птиц" Хичкок приказал прикрепить птиц проволокой к костюму Хедрен. Когда она получила рваную рану и упала в обморок, съемки остановили.После "Марни" карьера Хичкока пошла на спад. Он снял всего четыре фильма. Франсуа Трюффо писал: "Альфред стал совсем другим человеком. Дело не в финансовом провале, а в крахе его отношений с Типпи Хедрен". Настоящей блондинки Хичкока больше не существовало.
