Десятилетний Данила Белых исчез 2 мая 2012 года в селе Большая Кузьминка Липецкой области. Утром он помогал матери сажать картошку, а после обеда собирался в школу - учился во вторую смену. Взял 328 рублей на обед, сказал, что хочет экономить, и выбежал на остановку. Больше его никто не видел.Служебная собака потеряла след мальчика в двухстах метрах от дома. Водитель школьного автобуса так и не дождался пассажира. Мать Любовь Белых позвонила учительнице - та ответила, что Данилы в школе не было. Сразу начались поиски, на ноги поставили всех, кого могли.Нашлись свидетели: одна женщина видела, как мальчик шел к остановке и перебирал в руках мелочь, другая - когда возилась в огороде. Ничего подозрительного. В небольшом селе дети сами ходили на автобус, в безопасности никто не сомневался. Но незадолго до исчезновения Данила по секрету сказал учительнице, что скоро уедет. Эту деталь родители никому не рассказывали, она стала ключевой.Семья объездила десятки городов, проверила сотни сообщений очевидцев. То мальчика видели в магазине, то он ходил побирался с мужчиной неславянской внешности. Подобная пара колесила по селам Липецкой области, и мальчика узнавали везде. Но Белых всякий раз отставали на один шаг. Это породило версию о похищении цыганами - 2 мая у местной цыганской семьи были поминки, съехались люди из разных регионов. К тому же Данила перед исчезновением подружился с мальчиком из той семьи.«Может, они сказали сыну, что можно заработать денег? А он всегда хотел нам помогать», - говорит мать. Друга Данилы допросили сразу, а через 10 лет проверили на полиграфе - он ничего не знал. Любовь уверена: это похищение. «Ну какой побег в 10 лет, он бы высветился где-то. Дети хорошо побираются, вымогают деньги», - рассказала она проекту «Погребижская. Истории без сахара».Недавно Любовь получила странное сообщение в соцсетях от парня по имени Данила Белых. Тот писал: «Мама, это я». Сначала не поверила - слишком часто за 14 лет обманывали. Попросила голосовое - ответила: и близко не сын. Но собеседник сказал то, что мог знать только Данила, и прислал фото. Мать спросила про родинку над бровью - парень ответил: «Это вопрос не ко мне, а к другим людям». Затем прочитал стихотворение о судьбе мальчика, пережившего много трудностей. На вопрос «уехал сам или увезли?» ответил: «Уехал по собственному желанию».Любовь заподозрила, что фото сгенерировано нейросетью. Спросила, как зовут двоюродного брата, - ответа не получила. Диалог закончился ссорой: лже-Данила бросил: «Ищите, посмотрим, к чему ваши поиски приведут». Денег не просил, общаться не хотел. Мать передала переписку следователям - те сказали, что это искусственный интеллект. «Но вы найдите мне этого человека, кто за всем стоит, просто сесть напротив и спросить: зачем так издеваться над сердцем матери?» - задается она вопросом.Каждый год семья отмечает день рождения Данилы: пекут торт, собирают гостей, поднимают тосты за именинника. Просят об одном - чтобы парень поскорее открыл дверь родного дома. Любовь говорит: «Мне советуют похоронить его. А я всем отвечаю: я докажу, что он жив и вернется. Самое главное - вера и надежда». Она согласна на малое: просто знать, что сын жив.
